好好在一起(11)向日葵开花了
清晨的阳光像揉碎的金箔,斜斜铺在阳台的瓷砖上,把番茄架的影子拉得长长的。林晓踮着脚,指尖轻轻拂过藤蔓上挂着的小番茄——熟透的那几颗红得发亮,表皮绷得紧紧的,轻轻一碰就能感受到里面饱满的汁水;半熟的是粉橘色,像小姑娘害羞的脸蛋;还有几颗青绿色的,攥着拳头似的挂在
清晨的阳光像揉碎的金箔,斜斜铺在阳台的瓷砖上,把番茄架的影子拉得长长的。林晓踮着脚,指尖轻轻拂过藤蔓上挂着的小番茄——熟透的那几颗红得发亮,表皮绷得紧紧的,轻轻一碰就能感受到里面饱满的汁水;半熟的是粉橘色,像小姑娘害羞的脸蛋;还有几颗青绿色的,攥着拳头似的挂在
我推开家门时,傍晚六点的夕阳正把最后一点余温涂抹在窗玻璃上。脱下护士服换上便鞋,我身上那股来苏水的味道还没散尽,骨头缝里都透着一股酸软的疲惫。今天科里收了个重症病人,忙得我连口水都没顾上喝。
傍晚六点半,窗外的天光像一块被水洗了太多次的旧蓝布,颜色一点点地淡下去,透出稀薄的灰。
著名作家、编辑,中国现代文学馆原副馆长周明同志,于2025年9月16日在北京逝世,享年92岁。周明同志1955年毕业于兰州大学中文系,同年秋进入中国作家协会工作,曾任《人民文学》杂志常务副主编、中国作家协会创联部常务副主任、中国现代文学馆副馆长等职。兼任中国散
“有人告诉我鱼的记忆只有7秒,7秒之后它就不记得过去的事情了”,这是席慕容在一篇文章中的“记忆”;但《文坛记忆》这本书的作者周明最近却告诉我:“没有料到,今生做编辑工作竟至 30多年,而且是在《人民文学》。这本以记叙作家、艺术家的生活与 创作为主的散文集,正是
周六的阳光刚爬过窗台,林晓就盯着沙发扶手倒吸一口凉气 —— 米白色的布料上,多了几道深浅不一的抓痕,小葵正蹲在旁边,爪子还沾着点纤维,见她看过来,居然慢悠悠地舔了舔爪子。
周明远在菜市场遇见王局长时,差点没认出来。曾经总穿着熨帖西装、头发梳得一丝不苟的住建局老局长,如今穿着洗得发白的夹克,佝偻着背在摊位前挑土豆,指尖沾着的泥点与当年签批文件时的钢笔墨水,判若两种人生印记。
存折是妈临走前塞给我的,就在医院那间消毒水味浓得化不开的病房里。她的手枯瘦如柴,像一截干枯的树枝,搭在我手背上,几乎没有重量。
冷水泼面的瞬间,刺骨寒意顺着毛孔钻进四肢百骸,我猛地睁开眼,浑身不受控制地颤抖。水珠顺着发梢滴落,在冰冷的青石地上溅开细小水花。
清晨的阳光刚漫过阳台,林晓就蹲在番茄苗前惊呼 —— 最壮的那株茎秆上,冒出了细细的藤蔓,正顺着花盆边缘往上涨,顶端还卷着小小的芽,像在探寻支撑。她伸手碰了碰藤蔓,软乎乎的,生怕一碰就断。
周末的花市飘着泥土和花香,林晓蹲在摊位前,指尖碰了碰小番茄苗的叶子 —— 嫩绿色的叶片上还沾着露水,茎秆细得像棉线,却透着股韧劲。周明拎着个空花盆站在旁边,手里攥着手机,屏幕上是刚查的 “家庭种植番茄指南”:“老板说这个品种叫‘樱桃番茄’,结果多,还甜。”
推开门,一股混杂着尘土和樟脑丸的气味扑面而来,呛得我忍不住咳了两声。屋里很暗,窗帘拉得严严实实,阳光只能从缝隙里挤进来几缕,在空气中浮动的灰尘上,照出一条条光路。我没有开灯,就这么站在门口,像个闯入别人领地的陌生人。
他咬着烟,声音含糊不清:“他比我有钱吗,比我对你好吗?你就想嫁给他。”
刀刃贴着果皮,匀速旋转,长长的一条果皮卷曲着垂下来,像一条红色的缎带。
我把削好的苹果切成小块,用牙签扎上一块,递到爸嘴边。他眼皮耷拉着,没什么精神,费力地张开嘴,慢慢咀嚼着。病房里很安静,只有墙上挂钟的秒针在滴答作响,一声一声,敲在人心上。爸住院半个月了,我请了长假,白天黑夜地守着。
那通电话打来的时候,我正给一块老式上海牌手表装上最后一颗比米粒还小的螺丝。镊子尖稳稳夹着,手腕悬停,呼吸都放轻了。这活儿,讲究的就是一个静字。
周明,1934年生,陕西周至人。中共党员。1955年毕业于兰州大学中文系。历任《人民文学》杂志常务副主编,中国作协创联部常务副主任,中国现代文学馆副馆长,编审。中国作家协会第七届全国委员会名誉委员,中国散文学会副会长,中国报告文学学会常务副会长,冰心研究会副会
可她老公周明明明说在杭州出差,还发了带时钟的照片证明——可照片上的时间,偏偏和马桶被用的时间撞上了。
"签了吧。"苏晚的声音从厨房飘来。她正用玻璃杯接热水,杯壁凝着的水珠顺着指缝往下滚,"董总说这是体面退场,补偿金比N+1多两万。"
刀刃贴着果皮,匀速旋转,长长的一条果皮卷曲着垂下来,像一条红色的缎带。